人間性に訴えろと言っているんだ」
ルービン・“ハリケーン”・カーター（デンゼル・ワシントン）
7月14日、映画『ハリケーン』をみた。パンフレットにあるデンゼル・ワシントンのプロフィールをみると、今や彼は黒人の英雄のひとりになったと言っても過言ではないかも知れない。私が彼をはじめてみたのは、南アフリカのアパルトヘイトと闘い、獄中で死んだ黒人青年、スティーヴ・ビコの役を映画『遠い夜明け』のなかで彼が演じたときである。その後、周知のとおり『マルコムＸ』では、主人公マルコムの役を見事に演じた。当時のドキュメンタリーに現れるマルコムと、映画のキャラクターのマルコムとにはほとんど差がない。今度は、20年以上にわたる訴訟闘争の結果、冤罪が晴れて自由の身となった黒人ボクサー、ルービン・“ハリケーン”・カーターの役。これら３名は多様なアーティストによって歌詞の題材となってさえいる。マルコムＸが現在のラッパーたちの英雄になっていることは言わずと知れたことであろうが、ビコにかんしてはピーター・ゲイブリエルが、ハリケーンにかんしてはボブ・ディランが、それぞれ「ビコ」「ハリケーン」と題した曲でとりあげている。
さて今回の「ハリケーン」、ひとつだけワシントンがこれまで演じた役のなかでは異なるところがあった。それは、ビコやマルコムが自由を求める闘争の半ばで命を終えなければならなかったのにたいし、カーターの場合は冤罪晴れて、自由の身となったところである。よって、『遠い夜明け』『マルコムＸ』の双方が暗い終わり方をしているのにたいし、『ハリケーン』を見終わったあとの感覚は「すっきりとした」感じを受ける。「本法廷はルービン・カーターにたいし無罪を宣告する」。この判決で映画は終わる。
映画のプログラムをみるとこう書いてある。「真実は負けるはずがない」。これは、黒人の冤罪訴訟をテーマにした法廷映画の古典『アラバマ物語』（原題、To Kill a Mockingbird）と正反対のメッセージだ。『アラバマ物語』では弁護士役を務めたグレゴリー・ペックが白人だけの陪審員に向かい、「私は本法廷のもとでこの件が正当に裁かれるとも思っていないし、正義は必ず勝つというナイーヴな信条を持つものでもない、だが絶望的なところからあなたたちに話したい」と語っている。私は、ペックの言葉を借りると、『ハリケーン』のナイーヴなトーンがどうしても気になった。この映画は「正義は必ず勝つ」と言っているのだ。その〈メッセージ〉を映画半ばで感じ始めたころ、私にはある人物の顔が浮かんで仕方がなかった。そして最後の判決を聞き、涙がとまらなかった。自分の非力が悔しかった。なぜか？
左の男性の顔をじっとみてほしい。カメラを直視している彼と目をあわせてほしい。この男性は、1970年代初頭、17歳のときに連続強盗、殺人の容疑で死刑判決を受け、その後数度の控訴審でも有罪は覆らず、この6月22日に処刑された。公に記録された名前はゲイリー・グラハム。本人は獄中でムスリムになり、シャカ・サフォアと改名した。このサフォアの顔が、『ハリケーン』を見る私のこころのなかに浮かんできたのだった。
彼の殺人罪が明白なものならばそうならなかっただろう。そう、グラハムのケースも「冤罪」である可能性があり、死刑の執行は、黒人指導者ジェシー・ジャクソン、アル・シャープトン（元ジェイムス・ブラウンの牧師）、さらにはアムネスティ・インターナショナル、ミック・ジャガー元夫人のビアンカ・ジャガーらの猛烈な抗議にも関わらず行われたのだった。６月中旬、彼の再審を要求する声は高まった。ここで強調したいのは、抗議者は彼が無罪であると主張したのではない。証拠を吟味したならば、当時の裁判手続きに大きな問題ーーサフォアは弁護士費用を持ってなく、“官選”弁護人が彼を代理した。この弁護士は唯一の目撃証人すら法廷で尋問していないとんでもない「弁護」士だったーーがあり、死刑執行の延期と再審を要求したのである。左の写真は死刑延期を求める運動に対し、テキサス州当局が使った暴力を伝えている。
簡単に事実関係を紹介しよう。テキサス州ヒューストン郊外のショッピング・モールの駐車場でボビー・ランバートと言う名の白人が銃殺された。このとき、他の車のなかにいた女性が犯行現場を目撃していた。サフォアは。これと同じ時期、別件の強盗で逮捕されていた。そして警察署での面談の結果、目撃者であった女性は、サフォアが犯人だと断言したのである。
しかし、犯行現場から彼女が乗っていた車までの距離は約200メートル離れていた。そして強盗のときに彼が使用した拳銃とランバートの死体から摘出された弾丸の弾痕は一致していなかった。彼の死刑判決は、物的証拠をまったく欠いたまま、ひとりの女性の証言だけを根拠に言い渡されたものだったのだ。そして20年以上のあいだ、彼は獄中から無罪を主張し続けたのである。
死刑執行の日、私はアムネスティ・インターナショナル（この大組織を突き動かしたのはビアンカ・ジャガーである）などの指示にしたがい、ブッシュ知事のメールアドレスに１０分間に１通のメールを送りつづけた。ところがすべてが返ってきた。彼のメールサーバーを抗議のメールがパンクさせたに違いない。ＣＮＮのサービスによってサフォアの経緯は３０分おきにメールで受けとることができた。少なからず「正義が勝つ」ことを信じたが、結末、死刑執行。
事件を複雑にすることに、サフォアの死刑執行には〈政治〉が絡んでいた。共和党から大統領候補として選出されることがほぼ確実なジョージ・ブッシュ・ジュニアが現在のテキサス州知事であり、サフォア恩赦、さらには人身保護令状発布の権限は彼にあった。ところがブッシュは断乎とした死刑肯定派であり、1980年代に一度サフォアの死刑が延期されていることから、知事の権限を行使することを拒否した。ジェシー・ジャクソンは、「もしグラハムが有罪だ、そして死刑が妥当なのだと信じているならば、私と一緒に死刑執行の現場に立ち会ってほしい」という要求を出していたが、ブッシュはそれすらしなかった。上の写真の目を見るのが、冤罪で死刑を待つものの目をみるのが怖かったからだとしか解釈のしようがない。
ときは遡り 1988年大統領選挙、ブッシュ知事の父親は「黒人＝犯罪者」というイメージを巧みに選挙戦に取り入れた。この年、マサチューセッツ州で仮釈放されたウィリー・ホートンと言う名の黒人が、メリーランド州で白人家庭の家に押し入り、レイプ・強盗・傷害の罪で逮捕された。このホートンの仮釈放に署名をしたのがマイケル・デュカキス、ブッシュの対抗馬である。この関係性をブッシュは巧みに攻撃し、犯罪者への重罰をひとつの選挙公約にした。共和党のテレビコマーシャルは、ホートンの顔とデュカキスの顔を重ね、「白人女性をレイプした男（ここで暗に黒人男性というメッセージが取り込まれている）を保釈したのは民主党大統領候補デュカキスだ」というメッセージを流した。その結果、白人の団結票を掘り起こし、投票の１か月前の世論調査で示された５ポイント以上差を逆転したのである。そして、今回、その息子も今回の選挙で〈人種カード〉を切ったのだ。有罪が確定している黒人のために動きはしない、と。
サフォアの場合、正義の“ハリケーン”は吹かなかった。物証なきまま言い渡された死刑判決。しかも17歳のときの犯行。テキサスでも「少年法」はある。しかし、彼には適用されなかった。そうはならなかった。
もうこの世界にシャカ・サフォアはいない。それを考えると、映画『ハリケーン』のメッセージはうつろにしか響かない。
現在アメリカで無罪を主張し闘っている人物は多くいる。このコーナーのエッセイは、そもそもアトランタでのアル＝アミンの逮捕がとても怪しいものであることのリポートからはじまったのだが、ある調査によると死刑判決の３分の２が上訴審で覆されているらしい。この事情をつきつけられ、イリノイ州ではライアン州知事が死刑執行の無期延期の命令を下している。多くの法学者が言うところでは、テキサス州知事ブッシュにも同様の権限があるらしい。つまりブッシュは、自らの意志によって、その権限を行使しないことを選んだのだ。
アメリカの囚人の数は1990年代に入り急増した。現在のところ、世界の総人口に占めるアメリカの人口の割合が約８％にしかないのにたいし、囚人人口のなかに占めるアメリカでの囚人の割合は２５％に達しようとしている。現在、私は、『ハリケーン』の舞台となったフィラデルフィアーー誰も解説を加えていないが、ルービン・カーターが逮捕された当時のフィラデルフィアでは、警察権力と黒人コミュニティとのあいだの緊張が高まっていた。なぜならブラック・パンサー党が同地で全米大会を開催する予定だったからであるーーで、同じく殺人の容疑で有罪が言い渡された元ブラック・パンサー党員のケースを追いかけている。その囚人の名は、フィラデルフィアで人気を博したトークラジオのＤＪでブラック・パンサー党員、ムミア・アブ＝ジャマル。もうたくさんだ。サフォアの後を追うような人物が現れてはならない。
ここで筆者がとてもいらだたしく思うのが、黒人の団体としては最古の歴史と最大の会員数を持っている全米黒人向上協会（ＮＡＡＣＰ）の運動方針である。ＮＡＡＣＰは現在サウス・カロライナ州製造の物品、同地を観光目的で訪れることのボイコット運動を行っている。理由はサウス・カロライナ州議会議事党の前に南軍旗が掲揚されているから。問題はそれどころではない。私は、個人として、人間性の名の下に、テキサス州産品のボイコットを訴える。そしてブッシュが大統領になった暁にはアメリカ産品のボイコットを訴える。彼が死刑執行の停止を命令する大統領行政命令を発布しないかぎり。
他方で、筆者の考えでは、黒人指導者の第一人者ジェシー・ジャクソンの言動は、ここ数年のあいだに変化した、と筆者は感じている。以前は根強い人種差別を糾弾し、黒人の黒人としての窮状を救おうとしていたのに、現在はより広い人類の問題として黒人の直面している問題を解釈し、〈人間性〉にアピールするようになったのだ。これは、マルコムＸ、マーティン・ルーサー・キングが最後に立った地平と同じである。これは奇しくも『ハリケーン』のなかでワシントンが語った台詞と同じであった。英語のappealという言葉には、「上告する・控訴する」という意味と「訴えかける」という意味がある。冒頭に掲げたルービン・カーターの言葉は、このappealという言葉の原義を巧みに使った名台詞だ。
最後に以下にシャカ・サフォアが死刑執行の前に書いた手紙を翻訳掲載する。これを読んでくださっている方々の人間性に訴え、〈第２のグラハム〉が現れることのないように。
ゲイリー・グラハム（囚人番号696番）
ボビー・ランバートを殺したのは私ではありません。私は今まさに殺されようとしている無実の黒人男性なんです。今夜アメリカで起きようとしていることはリンチなのです。私の弁護のための証拠は説得力に富み、そして圧倒的なものでしたが、どのアメリカの裁判所でも、それらを聞いてくれませんでした。ここで今起きようとしていることとは、文明国ならば、それがいかなるところにあれ、そして誰であろうとも、激怒してあたりまえのことなのです。
私のために集まってくれた人びとみんなに感謝の意を捧げます。彼ら・彼女らは私を支援するために立ち上がってくれました。そして最後まで私といっしょにいようとしてくれています。
ランバートのご遺族の方々に申し上げたい、ボビー・ランバートを殺したのは私ではありません。あたたたちは間違って無実の人間の処刑を求めているのです。
みんなほんとうにありがとう。何としてでもリンチが合法的に執り行われることをこれ以上させてはならないし、そのためにあらゆる手段を使おうじゃありませんか。世界に向かってしっかりとし立ち続け、貧しい無実の黒人たちが組織的に殺されているのを止めさせるように人びとの力を集めましょう。一致団結して立ち続け、すべての死刑執行へモラトリアムを要求するのです。ブラザーたちよ、今夜行われる殺人・リンチを忘れないように。ブラザーたちよ、この事実を国民に知らせてくれ。今一度思い出せば、多くの黒人指導者がこれまで殺されてきました。マルコムＸ、マーティン・ルーサー・キング、等々、彼らは正しいことのために立ち上がったのです。彼らは正義のために立ち上がったのです。だからこそ、ブラザーたちよ、私はあなたたちに向かって今夜語りかけているのです。この状況を後の世代に伝えていくのはあなたたちです。今ここで起きようとしていること、それは単純明快にリンチにほかならないのです。しかし、伝統、われわれのレジスタンスの伝統が語り継がれなければ、奴らは向こう100年にわたって私たちをリンチし続けるでしょう。今夜のようにときには敗戦するかもしれません。しかし戦争に勝つのは私たちです。この死、このリンチに対し、いずれあなたたちは復讐を果たしてくれるでしょう。復讐はされると思ってますし、復讐しなきゃいけないのです。この殺し屋を人民が殺さなくてはならないのです。それだから、ブラザーたちよ、みんな意志を強く持ち、前へと進みつづけよう。
みんなを愛している、このことだけはわかってほしい。私は人民を愛しているし、あたなたたちみんなが私を愛してくれたことに何とか報いたい。あなたたちの勇気、あなたたちが見せてくれた尊厳、あなたたたちがここまで今夜やって来てくれて、抗議運動をし、この国の国民を団結させようとしたその様子、それらが大好きです。我がブラザーたちよ、前進せよ。奴隷制だって私たちを止めることはできなかったんだ。昔の南部のリンチだって私たちを止めることなどできなかったんだ。だから今後将来も、我われは前進するのだ。この国で我われがたどり着くところ、そこには自由と解放とがある。あらゆる手段をもってしても、自由と解放を我らがものにするのだ。あらゆる手段をもってしても、前進し続けるのだ。
ジャクソン先生、ビアンカ、私の肉体をこの州に奪わさせはしないと安心させてくれて感謝してます。私の名前が公式にもシャカ・サフォアになるように頑張ってくだり感謝しています。私はゲイリー・グラハムではありません。私の墓碑には正しい名前が刻まれるようにお願いします。私はシャカ・サフォアです。
私は私が信じたもののために死にます。私が正当であり、義であると考えたもののために闘い続けて死にます。ボビー・ランバートを殺してはいませんし、いずれ真実が明らかになるでしょう。いや、明らかにされなくちゃいけないのです。
ロバート・モハメド先生やみんな、このことを国際社会の法廷に持ち込んでください。私の残された家族と連絡をとって、国際法廷に行き、告訴してください。通りで起きたすべての暴力沙汰をビデオに収め、それを法廷に持っていくのです。奴らは私を後ろから殴ったこともありました。ほらそこにある便所のなかで、私は殴られたのです。訴訟の有利になるようなビデオを全部持っていくのです。そうして、世の中の人びとに、残忍な大量殺戮が行われていることを知らせ、監獄の閉ざされたドアの内側で何がほんとうに起きているのかを全世界に知らせるのです。ほらそれを収めたビデオできるじゃありませんか。このことを暴露し、この義に反する行為を世界中に知らせるのです。すべての死刑執行にモラトリアムを、これを要求し続けてください。ロバート・モハメド導師、我われは前進しなくちゃいけないんですよね。
我が妹、アシャンティ・チムレンガ、私と一緒にいてくれてありがとう。愛しているよ。お前は屈強な戦士をしたがえた女王だ。これまでのようにいつのときでも、何が起きても強くあってくれるね。［この部分、原典ではstringとなっているが、明らかにstrongの綴り間違いであろう］。自分自身にある力を信じ、上を向いて歩こう。ウィニー・マンデラの精神、ネルソン・マンデラの精神が教えてくれたように。［ネルソン・マンデラの存在を非アフリカ諸国の一般の人びとに知らせたのが映画『遠い夜明け』である］。さあ、みんな前進だ。リンチを止めさせよう。
アル・シャープトン牧師、あなたを愛しています、あなたは私のブラザーです。
ビアンカ・ジャガー、あなたたちみんなを愛しています。一緒に団結し闘い続けてくれると約束してくれませんか。
ジェシー・ジャクソン師、これは殺人であり、このリンチは決して忘れてはならないということはご存じですよね。あなたのことも愛してます、あなたも私のブラザーです。アメリカで起きているのは大量殺戮です。黒人が正しいと思い、義だともうことのために立ち上がって抗議の声をあげると、決まってこういうことが起きるのです。でも私たちは妥協を拒否します。正しいとわかっていることを否定すれば尊厳を失う、それがわかているから妥協を拒否します。過去の歴史が示しているように私たちには力があり、前進を続けるのです。人民としてひとつになれば私たちの力は増します。革命家を殺すことはできても、革命を止めることはできない。人民がこの革命を成し遂げるのです。あなたたちがこの革命を成し遂げる人民となるのです。この大量殺戮の現場から、今夜アメリカで起きようとしていることから、我われの子供たちを解放するのです。過去100年ほどのあいだアメリカで起きていたことから、子供たちを解放するのです。これは大量殺戮のほんの一部であり、これこそアフリカの［この次の単語は解読不可能］であり、我われが黒人として堪え忍んできたことの一部なのです。だが、我ら打ち勝たん。そうこの公民権運動の精神を後に伝えるのです。いかなる手段をもってしても、我らが自由と解放をこの手に握るまで闘い続けるのです。大丈夫。奴らにあなたたちを殺せる力はありません。私たちは前進することになっているのだから。
我が息子たち、そして娘たちよ、お父さんはお前たちみんなのことを愛しているよ。お前たちってワンダフルだよ。いつも前だけを見るんだぞ。前進し続けるんだ。いつも一緒に団結して。自分たちのいるコミュニティで、愛と連帯のために働くんだぞ。いいか。
ああ、勝利はもう目前だ。人民の勝利は目前だ。我われはこの国で自由と解放を手にするんだ。我われはそれを手にする運命にあるし、いかなる手段をもってしても、それを勝ち取らなければいけない。行進を続けよう。黒人として行進を続けよう。頭を高く上げて。さぁ前へ進め。みんながリーダなんだぞ。前へ進め。メッセージをみんなに伝えようじゃないか。すべての死刑執行にモラトリアムを、これを説き回ろう。もし私たちが止まるとすれば、それはこの国で死刑が廃止されたときだ。その次には世界全体から死刑を追放しようじゃないか。人民よ、前へ進め。お前らみんなが行っていることが正しいことは私にはわかっている。お前らみんなは義を為さんとしているんだ。今起きようとしていることは、単純で明快、殺人だ。殺人、これが今夜アメリカで行われようとしているのだ。これは国家の手による殺人以外の、国家の手によるリンチ以外のなにものでもない。いまここアメリカで、今夜行われることは。これをブラザーたちならわかっているだろう。殺人以外のなにものでもないと。なぜなら奴らは私が無実だとわかってやろうとしているのだから。奴らは私の無実を証明する証拠物件を見たことがあるのだから。奴らは私が無実だとわかっているのだから。しかし奴らが私の無実を認めることなんてない。だって、そうすれば、、奴らの方が罪深いものだということを人前で認めることになってしまう。これこそ、奴ら人種主義者が決してしないことなんだ。ブラザーたちよ、奴らこそ私たちの眼前にいる敵だということを忘れるな。努力を止めちゃいけない。いつも気を強くもって。いつも頭をしっかりと高くあげて。ブラザーたちみんな、私はあんたらを愛している。あんたらみんな私と団結して立ち上がってくれたんだから。最後に勝つのは私たちの方だよ。行進を続けよう。黒人人民よ、行進を続けよ。ブラック・パワーだ。黒人人民よ、行進を続けよ。ブラック・パワーだ。黒人人民よ、行進を続けよ。黒人人民よ、行進を続けよ。奴らは今夜私を殺す。今夜奴らは私を殺害するのだ。
我ら打ち勝たん、いかなる手段をもってしても、前者はマーティン・ルーサー・キングが好んだ公民権運動の運動歌であり、後者はマルコムＸの好んだ言葉だ。シャカ・サフォアは運動家であるから訴追されたわけではない。彼の有罪は怪しいにしても、彼が革命家ではなかったのは認めざるを得ない事実だ。しかし、ある特定の集団が義から見放されていると感じるとき、それは革命家を生みだす土壌をつくる。なお、この文章の調子は最初は冷静なトーンを保ち、最後には激情がこみ上げてきている。筆者はできるかぎりその調子に忠実であろうとしたが、訳文にはあまり正直言って自信がない。そもそも死を目の前に控えた人物が語る言語が翻訳可能であるとも思われない。上にある赤字の部分にはテキサス州司法省のサイトにアップロードされた原文へのリンクを、この文の冒頭（青字部）に貼っている